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O que é tão engraçado a respeito da Arte?

A Arte foi gargalhada até a morte pelo dadá? Ou talvez este sardonićıdio se deu
ainda antes, com a primeira performance do Ubu Rei? Ou com a gargalhada sarcástica
de fantasma-da-ópera do Baudelaire, que tanto perturbava seus bons amigos burgueses?

O que é engraçado a respeito da Arte (apesar de ser mais engraçado-peculiar do que
engraçado-haha) é a visão do cadáver que se recusa a cair, esta gincana de mortos-vivos,
este teatro de marionetes macabro com todas as cordas ligadas ao Capital (um plutocrata
inchado tipo Diego Rivera), este simulacro moribundo zumbizando freneticamente por áı,
fingindo ser a única coisa viva de verdade em todo o Universo.

Em face de uma ironia como esta, uma duplicidade tão extrema que chega a um
abismo intranspońıvel, qualquer poder de cura de uma gargalhada-na-arte tem que ser
no mı́nimo tomado como suspeito, a propriedade ilusória de uma auto-proclamada elite
ou pseudo-vanguarda. Para haver uma vanguarda genúına, a Arte deveria estar indo a
algum lugar, e há muito tempo já que este não é o caso. Mencionamos Rivera; certamente
nenhum outro artista poĺıtico genúınamente engraçado chegou a pintar em nosso século
– mas para que fim? Trotskysmo! A mais morta e sem sáıda das poĺıticas do século XX!
Nenhum poder de cura aqui – apenas o barulho oco da zombaria sem poder, ecoando
através do abismo.

Para curar, primeiro se destrói – e a arte poĺıtica que falha em destruir o alvo de seu
riso acaba fortificando exatamente as forças que pretende atacar. ”O que não me mata
me deixa mais forte,”diz com desprezo a figura súına em sua cartola brilhante (imitando
Nietzsche, é claro, pobre Nietzsche, que tentou gargalhar todo o século dezenove até a
morte, mas acabou como um cadáver vivo, cuja irmã lhe amarrou cordas em seus membros
para fazê-lo dançar para os fascistas).

Não há nada particularmente misterioso ou metaf́ısico sobre o processo. As cir-
cunstâncias, a pobreza, certa vez forçaram Rivera a aceitar um trabalho para vir aos
EUA e pintar um mural – para Rockfeller! – o próprio arquétipo máximo de leitão da
Wall Street! Rivera fez de seu trabalho uma peça gritante de panfletagem comunista
– e então Rockfeller a apagou. Como se isto não fosse engraçado o bastante, a piada
de verdade é que Rockfeller poderia ter saboreado a vitória ainda mais docemente não
destruindo o trabalho, mas pagando por ele e exibindo-o, transformando-o em Arte, esse
parasita banguela da decoração de interiores, essa piada.

O sonho do Romantismo: que o mundo-realidade dos valores burgueses poderia de
alguma maneira ser persuadido a consumir, a absorver, uma arte que à primeira vista se
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parecesse com todo o resto da arte (livros para ler, quadros para pendurar na parede, etc.),
mas que secretamente infeccionaria a realidade com algo mais, que mudaria a maneira
como essa realidade se vê, a subverteria, colocaria no lugar os valores revolucionários da
arte.

Este também foi o sonho do surrealismo. Até mesmo o dadá, apesar de seu descarado
show de cinismo, ainda ousava ter esperanças. Do Romantismo ao Situacionismo, de
Blake a 1968, o sonho de cada vitória sobre o ontem se tornou a decoração de sala de cada
amanhã – comprado, mastigado, reproduzido, vendido, consignado a museus, bibliotecas,
universidades e outros mausoléus, esquecido, perdido, ressurrecto, tornado em loucura
nostálgica, reproduzido, vendido, etc., etc., ad nauseam.

Para entender o quanto Cruikshank ou Daumier ou Grandville ou Rivera ou Tzara ou
Duchamp destrúıram a visão burguesa do mundo de seus tempos, é preciso se enterrar
numa tempestade de referências históricas e se alucinar – já que, de fato, a destruição-
pelo-riso foi um sucesso teóŕıco mas um fracasso na realidade – o peso morto da ilusão
falhou em mover uma polegada com a gargalhada histérica, o ataque do riso. Não foi a
sociedade burguesa que entrou em colapso no final, foi a arte.

À luz do trote que foi pregado em nós, é como se o artista contemporâneo fosse
colocado entre duas escolhas (uma vez que o suićıdio não é uma solução): um, seguir
lançando ataque atrás de ataque, movimento atrás de movimento, na esperança de que
um dia (logo) ”a coisa”vai ficar tão fraca, tão vazia, que vai evaporar e nos deixar sozinhos
no campo de batalha; ou dois, começar imediatamente agora a viver como se a batalha
já estivesse vencida, como se hoje o artista já não fosse um tipo especial de pessoa, mas
cada pessoa um tipo especial de artista (foi isto que os Situacionistas chamaram de ”a
supressão e realização da arte”).

Ambas estas opções são tão ”imposśıveis”que agir em qualquer uma delas seria uma
piada. Não precisaŕıamos fazer arte ”engraçada”por que apenas fazer arte seria engraçado
o suficiente para soltar os intestinos. Mas pelo menos seria a nossa piada (quem pode
dizer com certeza que falhaŕıamos? ”Eu amo não conhecer o futuro-- Nietzsche). Para
que possamos começar a jogar este jogo, devemos provavelmente estabelecer certas regras
para nós mesmos:

1. Não há questões. Não existe esse negócio de sexismo, fascismo, especismo, visua-
lismo, ou nenhum outra ”franquia de questão”que possa ser separada do complexo
social e tratada com um ”discurso”como um ”problema”. Há apenas a totalidade
que une todas estas ”questões”ilusórias na completa falsidade de seu discurso, tor-
nando todas as opiniões, prós e contras, apenas bens-de-pensamento para serem
compradas e vendidas. E esta totalidade é ela própria uma ilusão, um pesadelo
maligno do qual estamos tentando (através da arte, do humor, ou de qualquer outro
meio) despertar.

2. Tanto quanto posśıvel, qualquer coisa que façamos deve ser feita fora da estrutura
pśıquica/econômica gerada pela totalidade como o espaço permisśıvel para o jogo da
arte. Como, você pergunta, nós ganharemos a vida sem galerias, agentes, museus,
publicação comercial, a NEA* e outras agências em benef́ıcio das artes? Bem,
ninguém precisa pedir pelo improvável. Mas ainda devemos exigir o ”imposśıvel-
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- ou então, por que diabos uma pessoa é artista?! Não é o suficiente ocupar um
pedestal sagrado e especial chamado Arte de cima do qual se zomba da estupidez
e injustiça do mundo ”quadrado”. A arte é parte do problema. O Mundo da Arte
enfiou sua cabeça na própria bunda, e faz-se necessário sair disto – ou então viver
em uma paisagem cheia de merda.

3. Claro que se deve ”ganhar a vida”de alguma maneira – mas o essencial aqui é viver.
Seja o que for que fizermos, qualquer que seja a opção que escolhamos (talvez todas
elas), ou o quanto nos comprometamos, devemos rezar para nunca confundir arte
com vida: a Arte é breve, a Vida é longa. Devemos estar preparados para navegar,
nomadizar, escapar de todas as redes, nunca estabilizar, viver através de várias
artes, fazer nossas vidas melhores que nossa arte, fazer da arte nosso grito em vez
de nossa desculpa.

4. O riso que cura (em oposição à gargalhada corrosiva e venenosa) pode apenas sur-
gir de uma arte que é séria – séria, mas não sóbria. Morbidez sem sentido, nii-
lismo ćınico, tendências de frivolidade pós-moderna, reclamar/praguejar/resmungar
(o culto liberal da ”v́ıtima”), exaustão, hiperconformidade irônica Baudrillardiana
– nenhuma destas opções é séria o suficiente, e ao mesmo tempo nenhuma é into-
xicada o bastante para servir aos nossos propósitos, muito menos para provocar o
nosso riso.

* National Endowment for the Arts, uma entidade governamental americana que fi-
nancia as artes.
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